议会庭的合金穹顶折射着冷白的光，24位仪员的全息投影悬浮在环形坐席上，每道目光都像淬了冰的利刃，扎在我裸露的肩颈。议长的声线经过扩音系统，在空旷的殿堂里反复回荡，每个字都成了敲在我心上的重锤：“其一，剥夺终身政治权利，即刻生效；其二，名下所有星际账户、殖民星资产及军用物资，全域冻结；其三，永久驱逐出空中花园，无最高议会特级调令，此生不得踏足。”
我垂着眼，指尖攥紧了藏在袖口的身份芯片——那上面还刻着我曾经的名字，一笔一划都是空中花园给我的烙印。直到仪员们的投影逐一熄灭，我才抬起头，望向庭外巨大的观景窗。玻璃外，空中花园的环形生态圈正缓缓转动，人造恒星的光芒洒在层层叠叠的悬浮建筑上，藤蔓缠绕的走廊、童年奔跑过的停机坪、第一次驾驶机甲时的训练舱…那些画面像破碎的星子，在我眼前闪得发烫。
护送我的卫兵沉默地走在两侧，金属靴底踏在光滑的地板上，发出单调的声响，像是在为我这场狼狈的告别倒计时。飞舰停泊在太空港的最边缘，舷梯下的指示灯闪烁着冰冷的红色，像是在警告我这是最后通牒。我踏上舷梯的瞬间，忍不住回头，空中花园在深色的宇宙背景里，像一颗缀满光的宝石，却再也没有一处属于我。
