林微的左手藏着一道童年疤痕，像她藏了二十六年的秘密——母亲的情绪勒索是裹着糖的刺，父亲的缺席是永远关不上的门，她在图书馆古籍修复室里，把自己活成了一本沉默的残卷。
直到陈屿带着他的旧相机闯入。他是镜头下尽是破碎风景的摄影师，是深夜会梦见母亲坠楼的孤独者，父亲的酒瓶子和母亲的血泊，是他逃了十二年也没躲开的阴影。
他们因一本清代残卷重逢，在潮湿的古籍霉味里，闻到了彼此伤口的味道。她修复破碎的纸页，他拍摄残缺的风景，两个被原生家庭碾碎的人，试图在对方身上拼出“家”的形状：他会为她泡一杯温热的蜂蜜水，等她修复古籍到深夜；她会悄悄擦拭他母亲留下的旧相机，小心避开那卷未冲洗的胶卷。
可创伤是埋在骨血里的刺，稍微触碰就会扎得彼此遍体鳞伤。林微母亲的重病将她拽回窒息的家，陈屿父亲的出现撕开他未愈的伤疤，网络暴力把他的过往扒得鲜血淋漓，他在“你克死了你妈”的骂声里失控，最终留下一句“我配不上你的光”，消失在她的世界里。
五年后，林微的记忆开始紊乱，她怕忘记他手心的温度，怕忘记他镜头里的那束光；而边境小镇的陈屿，在胃癌的疼痛里，反复摩挲着那卷藏了五年的胶卷——里面是他
