在城市老巷的破旧诊所“杏林堂”里，年轻中医祁梵坚守着祖父留下的遗志——一本批注诡异的《山海经》。当现代医学宣告无能为力时，那些被贴上“怪病”标签的患者找到他：腹胀如鼓的流浪儿、全身金黄的婴儿、嗜食头发的女童…祁梵发现，古籍中“九尾狐食人”“旱魃致旱”等神话，实则是古人对胃毛石症、卟啉症等真实疾病的恐怖隐喻。
借助祖父的笔记，他艰难寻找《山海经》记载的奇兽异草——以滑翔鼯鼠治肠梗阻，以荒漠獾油退黄疸。每一次治疗都是与时间、贫困和偏见的赛跑，既有微弱的希望，更有撕心裂肺的失败。当九岁女孩在他怀中停止呼吸，剖开腹腔的毛石竟与“九尾狐”的描述惊人吻合时，祁梵彻底明白：神话的血肉之下，跳动的是人类共同面对的疾病与恐惧。
面对主流医界的嘲讽、利益集团的打压，这个无背景的小医生独自跋涉在医学的荒原上。他不是要证明神话的真实，而是试图听懂古人用神话密码传递的病理求救。这是一场跨越三千年的医者对话，一部用仁心破解疾病密码的悲壮史诗。在神话与科学的交界处，他点亮一盏孤灯，为被遗忘的“怪病”患者，守住最后的希望。
