一个在汉武帝时期，于兰台（皇家图书馆）里整理故纸堆的小官。他的人生本该像那些蒙尘的竹简一样，默默无闻，直到他无意中发现了一批无人问津的破损简牍。这些简牍上的文字，竟能精准预言未来，小到宫中失火，大到黄河决堤。起初的惊恐，在一次次以匿名方式救人、扭转灾祸后，变成了无法摆脱的漩“涡”。他的“先知”之能，终于引起了那位雄才大略又多疑猜忌的君主——汉武帝刘彻的注意。
刘彻将顾玄同视为上天赐下的祥瑞，或是藏得最深的妖人。顾玄同被迫走上朝堂，伴君左右，如履薄冰。他必须用那些零碎、危险的“天机”，在朝堂的惊涛骇浪中为自己、为天下谋求一线生机，同时还要探寻这些神秘简牍的真正来源。每一次预言，都是一场豪赌，赌赢了，是万民之幸；赌输了，便是万劫不复。他究竟是开启一个前所未有盛世的功臣，还是被天机与皇权彻底吞噬的牺牲品？
