家族百年老宅的那天，林晚收到了一份来自深渊的“聘礼”。
门槛上无声出现的鲜红枣子，井底打捞起的民国绣花鞋，深夜里自动播放人皮唱片的留声机…一桩桩一件件，都在重复着同一个诡谲的婚嫁主题。
尘封的族谱自行浮现血字，揭示了一个残酷的真相：家族世代镇守邪物，血脉中的女子皆难逃“红衣殁”的诅咒。而林晚的名字后，婚配栏赫然浮现 【配冥】 ，卒年栏则是淋漓的三个大字—— 【不得好死】 。期限，就在三天之后。
老宅苏醒，禁忌复苏。戌时闭户，子勿出宅。楼梯在午夜多出一级，镜中的倒影对自己露出诡笑，后院埋藏着蠕动的心跳活棺…一切都在逼迫她完成那场未完的、与井中邪祟的百年冥婚。
当梳头的声音在空无一人的房间响起，当井水沸腾般涌出腥甜的粘液，林晚发现，唯一的生路，或许是选择成为下一个“镇物”，将这吃人的红妆禁忌，传递给下一代…
——你听，井下的新娘，她在唱：吉时将至，郎君，来与我拜堂。
