旧书修复师的时间碎片

主角林砚，32岁，城市老街区“拾光书屋”的旧书修复师，性格内敛敏感，拥有特殊能力——触碰旧书时，能看见书中夹藏的“时间碎片”（即书主人的关键记忆画面）。

一本标注“1987年冬”的破损日记本，频繁让林砚看见女孩苏晓棠的记忆碎片，碎片中反复出现“未寄出的信”和“失火的阁楼”；同时，书屋面临拆迁，林砚需在修复日记、揭开苏晓棠失踪之谜与保住承载两代人记忆的书屋之间做出抉择。

现代都市背景，“时间碎片”不可干预，仅能作为线索，旧书修复不仅是技术活，更是连接过去与现在的“记忆桥梁”。