1965 年北京柳树胡同，林烨父母意外离世，只留下藏着粮票、《农机厂技术笔记》和《街道工作手册》的木箱 —— 这是他的全部 “家底”。
可白眼狼接踵而至：赵老太堵门抢粮票，说 “给我孙儿补身体”；农机厂孙干事改他的机床图纸，盼他被开除；院里王大爷盯着地契，假惺惺要来 “代管”。
林烨没惯着：翻母亲的手册找政策，怼得赵老太哑口无言；凭父亲的技术笔记，当场拆穿孙干事的小动作，让厂长骂娘；发现地契日期蹊跷，顺着线索摸到父母离世的隐情。
日子里，他囤煤堆的肉票改善生活，和沈青在煤棚藏《钢铁是怎样炼成的》传情报，更在街道调解会上，甩出王大爷挪用基金的账本讨公道。
1977 年高考恢复，林烨翻出父母的旧课本，沈青递来红宝书封面装的复习资料。他忽然懂了，父母留的不只是物资，更是不被拖垮的底气、靠知识逆袭的希望。
后来有人问四合院最珍贵的是什么？林烨指了指翻烂的笔记，摸了摸沈青送的钢笔：“是爸妈的心血，是不养白眼狼的骨气，还有陪我守住这些的人。”
