林默是个在一线城市挣扎的外卖员，每天骑着电动车穿梭在城中村的窄巷与写字楼的霓虹里，只求多送几单凑够妹妹的学费。直到一次暴雨天，他送错一份“奇怪的外卖”后，突然能看见别人藏在心里的“秘密气泡”——邻居阿姨藏在阳台的药是给被拐孩子吃的，写字楼里西装革履的总监抽屉里锁着假学历，就连常点外卖的独居老人，家里都藏着一张没寄出去的亲子鉴定。
起初他只想装没看见，安稳过日子，可当“秘密气泡”指向一桩桩藏在市井里的恶意：黑心商家用过期食材、中介骗走打工者的积蓄、甚至有人想掩盖一场“意外”死亡的真相时，他攥着满手的外卖单，终于没忍住停下了车。从此，外卖箱里装的不只是餐食，还有被忽略的真相；电动车的路线，也成了拆穿谎言的轨迹。他从帮打工妹要回工资的“外卖侠”，逐渐卷入更复杂的漩涡——城市深处似乎有个“清理者”，专门抹去那些“不该存在的秘密”，而林默的存在，成了他们的眼中钉。
当窄巷里的路灯被恶意打碎，当妹妹被人“善意”提醒“离你哥远点”，林默终于明白：有些秘密不能装瞎，有些普通人，也能凭着一辆电动车，在钢筋森林里，为弱者撑起一片光。
