60 岁烧炭自杀那晚，刘伟盯着灶里的火星子悔到肝裂 —— 为娶村花王秀莲，他逼老爹卖血换彩礼，结果被 “扶弟魔” 媳妇逼离婚，还让她俩弟弟打断腿；老爹卖血伤了根基，上山找粮被野猪挑死；二妹被他塞给酒鬼，家暴到跳湖；小妹饿极了去采野菜，成了狼群的口粮…
再次睁眼，他竟重生 1960 年饥荒冬夜！耳边还响着王秀莲的尖嗓：“100 块彩礼 + 三转一响，少一分别想娶我！”
不等他怒，眼前弹出【12 点盲盒系统】——
“叮！午夜开盒，获 5 斤棒子面 + 野菜种子！”
“叮！开盒获榛蘑生长点情报，附带临时力量加成！”
“叮！开盒获野生人参 + 东北虎幼崽（温顺型）！”
从此，刘伟每天蹲等午夜 12 点：
别人啃树皮咽观音土，他带全家顿顿野猪肉、灵芝汤；
王秀莲又来撒泼：“给你最后机会娶我！”
刘伟叼着野鸡腿笑：“滚！知青林晓燕刚帮我妹补完课，城里来的女干部还想跟我学打猎，你算哪根葱？”
这一世，他要让老爹喝上人参补汤，让二妹嫁个踏实人，让小妹坐进学堂！至于欺负过他家的，先让虎崽子跟你跟你打个招呼！
还行。现实一点，没写的太玄乎。