苏氏集团濒临破产，顶尖美术学院毕业的大小姐苏晚卿，为救病重父亲与家族企业，被迫签下为期三年的联姻协议，嫁给商界人称“冰川猎豹”的陆氏集团总裁陆承渊。
他是手段狠厉、心思冰封的豪门掌权人，因童年家庭变故对感情极度淡漠，视婚姻为利益交换的工具；她是外带娇纵锋芒、内藏坚韧底色的油画系才女，画笔是她对抗现实的最后防线，即便身处契约围城，也不愿沦为装点门面的花瓶。
婚礼极简，婚后疏离——他常驻公司顶楼，只留下“每周回老宅聚餐”的规则；她守着专属画室，用颜料在画布上勾勒对世界的倔强认知。然而，家族聚餐上她凭色彩敏感度点破陆氏宣传册漏洞，让他投来第一束带温度的目光；网络恶评缠身时，她以一幅《废墟里的玫瑰》斩获国际奖项自证；父亲病危需稀有药物，他连夜动用私人关系调药却谎称“协议服务”；暴雨夜电路故障，她怕黑缩在画室角落，他推门时成了她下意识抓住的“救命稻草”。
当竞争对手绑架她逼迫他放弃项目，他放下跨国会议狂奔救人，却见她蜷缩在铁架上仍死死护住画着他侧影的画板；医院里他失控的责备，藏着不敢言说的在意；他抽屉里那幅写着“哥哥等我回家”的儿童画（走失妹妹的旧作）
