一场代号“赤雾”的全球性灾难突然降临，天空被血色迷雾笼罩，通讯中断、电力瘫痪，变异生物嘶吼着撕碎文明秩序，人类一夜之间坠入生存炼狱。普通社畜林野，因意外继承了远房亲戚的废弃地下军工厂，本想改造后出租，却在灾难前夕偶然触发了工厂的“跨维度物资通道”——只要提供能量，就能无限兑换来自不同位面的生存物资。
从压缩饼干到重型机甲，从抗生素到基因进化液，林野用三个月疯狂囤货，将十万平米的地下空间打造成固若金汤的“生存堡垒”。灾难爆发后，当其他人在废墟中为半块面包搏命时，他正躺在恒温卧室里喝着热咖啡；当幸存者基地被变异潮围攻时，他驾驶着机甲横空出世，身后跟着由机械犬组成的护卫队。
然而，物资的堆砌不是终点，人性的考验才刚刚开始。有人觊觎他的堡垒，有人想依附他求生，更有神秘的“净化者”组织视他的跨维度能力为威胁，欲除之而后快。林野不得不从“独善其身”走向“抱团求生”，集结信任的伙伴，用无尽物资和超前科技，在末世中开辟出一片属于普通人的“自由净土”——但他不知道，“赤雾”的背后，还隐藏着关乎人类文明存续的星际秘密。
