碎光里的尘埃

"我盯着自己的手发呆，红肿的，粗糙的，实在不像是这个年纪该有的样子。

「林微。」

对面的警察推过来一杯温水，纸杯边缘被他的指腹捏得发皱。

「说说吧，张昊、李婷、王磊、赵鹏，你为什么杀这4个人？」

我缓过神，机械的抬起头，玻璃反光里能看见自己眼下的乌青。

已经三天没合眼了。

不是因为害怕，是因为闭上眼就会看见奶奶。

她坐在灶门前，火光映着她布满皱纹的脸，手里攥着我的校服袖口，一针一线地缝补磨破的地方。

「警官，」我舔了舔干裂的嘴唇，「你信命吗？」

他没说话，指尖在笔录本上顿了顿。

「我以前信。」我笑了笑，喉咙发紧，「我总觉得，熬一熬就好了。就像奶奶种的南瓜，就算被暴雨砸烂了叶子，根还在土里，总能结果的。」

可后来我才知道，有些根，是会被人连根拔起，扔在太阳底下晒死的。"