老城区的雨季总是漫长，简瑶的生活像窗台上那盆薄荷，平淡却带着清浅的气息，直到邻居晏贺行的出现，打破了这份平静。
她是专注布展的画廊策展人，习惯在色彩与光影里编织艺术的脉络；他是严谨理性的律师，擅长在法条与证据间寻找正义的边界。本是两条平行线，却因一把突然坏掉的吹风机、一次雨天的顺路邀约、一场画展上的意外相遇，渐渐有了交集。
从客气的邻里问候，到深夜共谈的人生感悟；从工作中的偶然帮扶，到心底悄然滋生的情愫。他们在差异中看见彼此的闪光点，在试探中靠近彼此的世界。当理性遇上感性，当克制碰撞热烈，这场始于雨季的心动，能否在时光里，酿成最温柔的答案？
