民国初年，沪上簪花世家“云织阁”内，庶女苏挽月蜷在偏院井边，用枯枝蘸着残花汁描眉——这是她唯一能“触碰”母亲的遗物、一支翡翠步摇的方式。三日前，嫡母柳氏以“克母”为由，将她的生母草席裹尸扔进苏州河，只留这半支断簪锁在她腕间。
谁料及笄夜，柳氏设局逼她替嫡姐苏明婳试戴“百鸟朝凤”步摇：那支缀满点翠的金簪刚触及发髻，挽月的血便顺着碎玉簪头滴落，半支断簪突然发烫，竟引动满室烛火化作青丝，缠上众人咽喉！更惊悚的是，她看见柳氏鬓角浮起血色咒纹，而母亲临终前塞给她的半块玉牌，正与步摇暗扣严丝合缝…
原来，云织阁世代守护“发灵秘术”：以发丝为引，可渡魂、可续命、可窥天机。柳氏弑主夺簪，是为引动“血祭”延续自己将熄的命数；而挽月腕间的半块玉牌，藏着真正的“千机引”——她的发，是能逆转阴阳的“活棺材”。
当柳氏的指甲掐进她后颈，当苏明婳举着剪刀尖叫“妖女”，挽月垂眸轻笑，指尖绕起一缕青丝。刹那间，满院海棠逆时而开，每片花瓣都映出一段往事：母亲并非溺亡，而是被柳氏用发咒钉在井底三十年；嫡姐额间那颗朱砂痣，根本是柳氏用婴孩发丝养的“血蛊”…
“今日，我便用你们的发，还母亲的债。”
