晚风吻过旧窗台

林晚星搬回老城区的第三个雨天，在阁楼翻到了个褪色的铁盒子。

里面除了半块没化的薄荷糖，还有张少年笔迹的便签：

"等栀子花开了，就带你去看江。"

她以为那是十七岁夏天被暴雨冲散的梦，直到某天加班到深夜，巷口路灯下站着个穿白衬衫的男人。

他手里捏着支沾了露水的栀子花，笑起来时眼尾的痣和记忆里分毫不差：

"林晚星，我等了十二年的花期。"