1986 年的红旗街，夏蝉把柏油路叫得发黏，赵建国盯着搪瓷盆里的二锅头，喉间像卡了团烧红的炭 —— 这是他第三辈子了。前两世，他要么醉死在医院，要么倒在妻子程晓梅和她前男友的刀下。
重生后，他连夜清空了酒柜，对向来蛮横的程晓梅冷得像冰，却唯独对店里十七岁的林晚秋格外上心：每周三的肉包子从不落下，算错账时也护着她说 “小孩子难免出错”。没人知道，这是他对前世亏欠的补偿，可这份补偿，却渐渐引出了更怪的事。
程晓梅突然像变了个人：收起了叉腰骂人的脾气，躲在灯下学记账，夜里还会摸出针线给赵建国缝护腰；前男友周志强穿着喇叭裤找上门时，她竟攥着赵建国的衣角发抖，连声音都发颤。更可疑的是林晚秋 —— 她总在货架后翻一个磨破封面的小本子，顾客要什么、程晓梅算错哪笔账，都记得清清楚楚，偶尔抬头时，眼神里藏着与年龄不符的沉静，像在观察着什么。
账本上沾着的口红印没了下文，周志强送来的纸条被程晓梅偷偷烧掉，林晚秋的小本子里偶尔会露出几行潦草的字，又被迅速翻过去。蝉鸣越来越密，赵建国摸着程晓梅缝的护腰，突然觉得这场重生像个局：他想改写命运，程晓梅在藏着秘密，而那个总低着头摆货的小姑娘，或许早就看透了一切
