启明中学的学神苏砚，是旁人眼中清冷孤傲的“冰川”——物理竞赛断层夺冠，成绩常年霸榜，却因童年寄养经历敏感缺爱，习惯用优秀伪装自己。直到桀骜的转学生江驰闯入他的世界，一切开始改变。
江驰曾是全国拳击赛亚军，因护友失手退队，顶着“问题生”标签转学，却藏着细腻护短的真心。他武力值爆表，能为苏砚挡下混混骚扰、讨回竞赛公道；也会笨拙地送热三明治、熬夜整理错题，用独有的方式焐热那片冰川。
从被迫绑定的补习约定，到图书馆肩并肩的暧昧，两人在校园日常里渐生情愫，却难逃家庭阻力与误会风波：苏砚养父母的刻薄反对，江驰发小引发的信任危机，让敏感的苏砚选择暂时逃离。
但烈阳从不会放弃融化冰川。江驰用执着与坦诚解开误会，两人在高考压力下互相扶持，最终考入同所大学，开启甜宠新篇章——拳击赛场边的专属加油、出租屋里的烟火气、寒冬里的手工围巾，还有大四答辩后那场全校见证的求婚。
从高中到余生，清冷学神与护短校霸的双向奔赴，没有狗血虐恋，只有跨越时光的坚定相守。他们用爱证明，烈阳撞碎冰川的瞬间，不是毁灭，而是温暖余
