月亮遗落的那叶舟

小船丢了月亮，也丢了星星

他的天空是一片黑暗

但他也曾拥有过光亮

没人知道齐迈尔的小船，是在哪场夜里弄丢了月亮与星星，只看他总安静地待在角落，像把自己裹进了一片化不开的黑暗里。

可若细想，他曾拥有过的光亮，从没有真正熄灭

他总坐在旧屋窗边，指尖摩挲着磨损的木桌沿——那是曾盛过星月光亮的痕迹。直到寒夜的风卷着枯叶撞上门，轻声说“进来等风小些吧”。

没人知他丢星月的痛，但都见他把微光揉成别人的星光，而那些丢失的月亮，正顺着他帮过的路往回走。这是黑暗里藏着的温柔救赎，也是每个曾失意的人都能懂的光亮。

齐迈尔生活在这样一个黑暗压抑的时代，命运的巨轮无情地从他的生活上碾压而过，夺走了他生命中的月亮与星星，却也没能磨灭他心中那一丝人性的温暖与善良 。