临界之隙

城市的霓虹在雨幕中晕染成一片模糊的光斑，林默站在写字楼的玻璃门前，看着倒映出的自己——一身熨帖的灰色西装，头发被雨水打湿几缕，眼神里带着挥之不去的疲惫。

口袋里的手机震动起来，屏幕上跳动的“主治医生”四个字像一根针，刺破了他强装的平静。