苏州雨落，织锦坊的光线随海禁一同暗沉。柳烟指尖的缂丝曾惊艳全城，《百鸟图》上凤凰尾羽的胭脂红、孔雀羽衣的苏木蓝，皆是南洋染料赋予的鲜活。可如今，海外染料断绝，上好蚕丝难织亮色，赵员外一句 “这哪是喜鹊，整个一乌鸦”，不仅砸了织锦坊的招牌，更戳痛了柳烟身为顶尖织娘的骄傲。
她偏不信邪，决意用本地染料重织《百鸟图》，哪怕坊主张伯叹 “撑不了多久”，也要护住这门手艺的魂。正当梭子难落时，一名皮肤黝黑、眼神锐利的异乡男子寻来，指名要《百鸟图》上的红蓝双色，还精准道出 “通经断纬” 的织法玄机。
他是来求一幅缂丝，还是为海禁下的染料而来？柳烟不知道，只晓得这突如其来的请求，像暗潮涌动的海面，正将濒临沉没的织锦坊、她不甘妥协的手艺，卷入一场跨越山海的未知风波里 —— 没有海外奇色，她能否以针为舟，在困局中 “织” 出一条生路？
