你失聪三年，今早煎蛋时突然听见了油锅的滋滋声 。
那声音裹着鸡蛋焦糊的糊味，像生锈的细针直扎耳膜，疼得你指尖发颤。慌乱关火时，热油溅在指腹烫出红点，这触感猛地撞进记忆：三年前父亲车祸那天，也是这样的清晨，他替你挡下飞溅的热油，手背留的疤，和你指尖的红点一模一样。
刚要转身喊客厅读报的母亲，脑海里突然炸开个冷硬的声音，冰得人头皮发麻：“别让他们知道你能听见。”
风从阳台卷进来，掀得母亲手里的报纸哗啦响。她抬头朝你笑，嘴唇动着说 “慢点，别烫着”
从前你只看得懂口型，可现在，你不仅听见了她声音里藏的紧张，还闻见了报纸 “寻人启事” 栏油墨的腥气，更听见楼下传来细碎的 “刮擦” 声：是老周，那个总帮你修助听器的男人，正用钥匙尖一下下刮你家的门锁，每一下都像挠在心脏上。
那冷硬的声音又响了，带着一丝压不住的警告颤音，和父亲车祸前最后那句 “保护好助听器” 的余温重叠：“尤其是他。
