左仲与宠物医师陵奕铭曾是针锋相对的校园冤家。一场暴雨联谊会，左仲的钢笔尖戳破陵奕铭的蓝眼睛伪装，陵奕铭的玻璃珠照出左仲胸口的陈年刀疤。爱意如野火燎原时，左仲却用那支钢笔签下分手协议——为换取家族认可，他必须三年内缔造商业帝国。陵奕铭醉酒后被设计“出轨”视频，双向情感障碍的阴影与背叛感将他拖入深渊。两人在各自地狱沉沦十年
十二年后飞机重逢，陵奕铭的宠物店被左仲的商业对手围剿，左仲为护他肋骨再添新伤。当陵奕铭撕开染血衬衫，发现旧刀疤上覆盖着玫瑰纹身，摩斯密码译出“等我”。碎屏手机修复的视频揭露当年真相：左仲的妹妹剪接出轨录像，联姻对象李菱菱用家族势力绑架陵奕铭。
左仲以钢笔为刃血洗商战，陵奕铭用抗抑郁药救赎两人溃烂的旧伤。最终他们烧毁百亿资产证明，陵奕铭关停宠物店，在开满荆棘玫瑰的南风小镇埋下那支生锈的钢笔。布偶猫“协议”跃过新栽的玫瑰丛时，陵奕铭的蓝眼睛终于映出晴空：“玫瑰咬人的疤...还疼吗？”左仲吻去他眼睫水汽：“疼才好，证明还活着。”
