[重逢+双洁+闪婚+虐恋情深]
十七岁的风总裹着潮湿的栀子香，吹得教室后墙的倒计时牌卷了边，也吹乱了走廊里擦身而过的衣角。
他抱着一摞作业本拐过楼梯口时，她正踮脚够窗台上那盆半开的栀子——雪色花瓣还拢着浅绿的苞，像藏了半句话在舌尖。“小心摔了。”他的声音撞在瓷砖墙上，惊得她手一抖，花盆沿的水珠溅在他白净的校服袖口。
后来她总说那是倒霉的开始：他收作业时总在她桌前多停两秒，她偷看的诗集里夹了他写废的演算纸，就连运动会上被风吹跑的遮阳帽，都恰好落在他跑八百米的赛道旁。可少年人的心思比未开的栀子更拧巴，她把他递来的创可贴丢进垃圾桶，他将她塞在桌肚的道歉纸条揉成了团。
蝉鸣聒噪的六月，那盆栀子终于开得满室清芬，他们却在教学楼后的栀子花丛旁吵了最凶的一架。她红着眼说“你根本不懂”，他攥着拳吼“你从来不说”，落瓣被风卷着粘在她泪痕未干的脸颊，也落在他攥皱的校服领口。
谁也没回头。
再后来，巷口的栀子年年开得热烈，只是他们成了彼此青春里最锋利的那道折痕。下一个转角遇见时，风里的香还是那年的味道，眼神相撞的瞬间，却只剩比栀子花谢更冷的沉默。
