在一个被“锈蚀”病毒侵袭的世界，人类的情感正被无情地剥离，感染者最终会沦为没有思想的“空壳”。为了遏制这场情感的瘟疫，每个人都被强制佩戴情感抑制器，世界沦为一片死寂的灰色。
然而，在压抑的表象之下，仍有不甘于此的灵魂在暗中涌动。少年芬恩，白天是循规蹈矩的模范市民，夜晚却是旧物市场里鬼祟的拾荒者。他冒着被发现的风险，私自收藏着能唤起微弱情感的旧物——一枚褪色的胸针，一首破损的乐谱，这些都是他对抗世界同化的最后武器。当他挚爱的妹妹不幸感染“锈蚀”，生命开始倒计时，芬恩毅然决然地踏入了禁忌之地。
他主动接触了传说中的地下组织“拾色者”，一群致力于寻找传说中能够治愈“锈蚀”的“情感光谱”的追光者。在这里，他遇到了神秘冷峻的少女“零”，她似乎对情感有着异于常人的理解。在“拾色者”的引领下，芬恩和零一同踏上了寻找“情感光谱”的荆棘之路。他们不仅要面对“空壳”的围追堵截，更要警惕无处不在的秩序维护者。
