江野的世界曾是密不透风的灰色 —— 职场格子间的压抑、电脑屏幕后的虚拟狂欢、对人群的本能躲闪，构成了他全部的生活。他像株见不到光的植物，蜷缩在自己筑起的茧房里，直到在小吃街遇见举着传单的林果果。
那个笑起来眼里像盛着阳光的女孩，是第一个敢主动撞进他世界的人。她会拽着他去尝路边摊的麻辣烫，会把健身传单塞进他手里说 “你练出肌肉肯定超帅”，会在他又一次躲进角落时，笑着递来一颗糖：“江野，世界没那么可怕的。”
为了再见到她眼里的光，江野开始笨拙地改变：对着健身视频练到肌肉酸痛，穿上外卖服穿梭在城市街头，第一次在团建时鼓起勇气说 “我想去”。曾经连对视都躲闪的宅男，渐渐能挺直腰板，用练出薄肌的手臂为她挡开人群；曾经觉得 “活着就是打工和游戏” 的他，终于明白：所谓救赎，是她带着光闯进来，而他愿意为她，走出那扇紧闭的门。
“林果果，” 在小吃街的霓虹下，江野攥着那杯她送的柠檬水，声音发颤却坚定，“你是我的解药。”
而她笑着踮脚，替他拂去肩上的落叶：“不，我们是彼此的。”
