我在精神病院驯凶神

当林默在消毒水味中睁开眼，只记得左眉骨的伤疤和口袋里半块发烫的碎玉。

精神病院的铜镜里，总有个比他慢半拍的影子；胖病友念叨的红鞋子，会在午夜跳上窗台；张院长的怀表藏着北斗七星，苏医生的针管能镇住作祟的凶神。

“你能看见它们，就该驯服它们。”

当猎神者的匕首划破镜面，当端午艾草点燃第一缕御神金光，林默才知 —— 所谓精神病院，本就是囚笼与祭坛；所谓凶神，不过是被执念困住的可怜魂灵。

碎玉映出青铜鼎纹那天，镜中鬼突然叩首：“七月半，该送它们回家了。”

而他丢失的记忆里，藏着所有凶神都畏惧的名字。