十七岁的夏天，江予初把画具箱砸在顾澈脚边，颜料泼了他满裤腿。
“顾澈，我们到此为止。”她的声音抖得像被风吹动的画纸，身后是模拟考的红榜，他的名字牢牢钉在榜首，而她的画板上，第一次没了他的影子。
几年后同学聚会，B市的冬雪落满火锅城的玻璃窗。
江予初穿着酒红色丝绒裙，听着当年的体委红着脸告白：“听说你单身了…”
话音未落，包厢门被推开，顾澈立在风雪里，西装领口沾着碎雪，目光扫过全场，最终落在她身上，带着不容置疑的占有欲。
体委的告白卡在喉咙里，他缓步走来，自然地揽过江予初的肩，对着目瞪口呆的众人，语气平淡却暗藏锋芒：“不好意思，谢谢你喜欢她。不过恐怕要让你失望了——我还没死，我们也没分手。”
