小伙与河

这是河湾的百年流水账。

从太爷爷握着河卵石站在决口前开始，到奶奶把河歌刻进竹简，再到爷爷用半块心牌丈量岁月，最后是水生和清禾，在银鱼游过的浅滩，接过那支浸着三代人温度的船桨。

没有波澜壮阔的传奇，只有芦苇荡里藏着的牵挂，石缝中憋着的韧劲，和河风一遍遍吹过的、关于“守”与“传”的絮语。

这里的每滴水都记着事：记着采砂船来过的疼，记着银鱼归来的暖，记着孩子们把落叶放进河时，那声轻得像叹息的“再见”。

说到底，不过是一湾清水，一群守着水的人，和一段被河风反复摩挲、永远鲜活的日子。