苏婧言曾是众星捧月的校花，却对痞气十足的江熙砚动了心。意外怀孕后，江熙砚的不耐烦像潮水漫来：“我养不起。”她没回头，揣着孕肚退了保研名额。江熙砚抛下母子，她把阳台当练功房，抱着熟睡的小宝跳即兴的舞，直播间背景总晾着尿布。粉丝从几十到百万，她的舞里有母亲的韧性，成了小有名气的舞蹈博主。小宝发烧那天，她遇见了林宇。白大褂的他蹲身给孩子量体温，动作轻得像怕碰碎琉璃。后来他总出现在直播间角落，递来温水或悄悄哄醒哭闹的小宝。她渐渐习惯他查房时带来的草莓，习惯他说“别硬撑”时的温和。江熙砚突然出现，他眼里的戾气像淬了毒：“你以为逃得掉？”她被拽进废弃仓库，冰冷的铁链缠住手腕。林宇疯了似的撞开铁门，挨了江熙砚一棍仍扑上来，血顺着额角滴在她脸上。警笛声中，林宇攥着她的手：“别怕。”她望着他渗血的伤口，突然明白，真正的救赎从不是轰轰烈烈，是他递来的那杯温水，是此刻挡在她身前的背影。医院的月光里，她轻轻回握：“林宇，谢谢你。”
