灵汐，一个名字缠了四世，却每一世都在 “爱” 的囚笼里，被痛反复凌迟。
民国的雨下了三十年，沈灵汐攥着顾砚留的 “渊” 字玉佩，在月台等一辆不会归的火车。她不知，这温雅医生是 “四世悲情咒” 的始作俑者，这场离别是他的局 —— 要用三十年等待，在她灵魂刻下 “顾砚”。
现代樱花落得像葬礼，苏灵汐遭江哲诬陷 “抄袭”，被全世界指责时，陆沉（玄渊）藏着心疼却不辩解。这位总为她点安神香的心理医生，在用 “被抛弃” 的痛，撬她灵魂深处的记忆。
大靖的雪冻碎骨头，林灵汐在冷宫端着毒酒，门外玄渊（墨渊）徘徊却不进来。他明知她怕痛，却眼睁睁看她饮下毒酒，只在她死后立无字碑，埋了她爱的竹笛 —— 用 “生死相隔”，让她轮回不忘 “玄渊”。
未来的光刺得人睁不开眼，叶灵汐在意识舱里，被 “上古真相” 凌迟。她终于看清：顾砚、陆沉、玄渊、墨渊，是同一人 —— 上古时爱而不得的恋人。他怕她忘，怕她走，便用 “四世悲情咒”，把自己变成她每一世的 “痛”。
灵汐的敏感成了他的武器，她在 “爱与不爱” 间拉扯，却没看清那些藏在细节里的温柔，反成了回忆里更痛的刺。
