王磊的人生，似乎从出生起就与机车绑在了一起。童年时，他抱着泛黄的机车杂志入眠，能背出每款车型的参数；少年时，成为赛车手的梦想在他心里烧得滚烫，18岁生日收到的第一辆机车，曾是他叩响梦想的钥匙。
可命运的急转直下比引擎的轰鸣更猝不及防——试驾时的一场车祸，不仅夺走了他的赛车梦，还留下了一条废腿。曾经的热血少年坠入谷底，学业荒废，日子只剩灰暗。
为了生计，他在城郊开了间破旧的修理铺。油污沾满双手，扳手成了新的“方向盘”，那份刻进骨子里的对机车的痴迷，化作了无人能及的修车手艺。无论多棘手的故障，到他手里总能“起死回生”，附近骑友都称他“大神”，却少有人知他曾有过赛车手的梦。
直到一个傲慢的富二代带着“绝症”机车上门，从最初的鄙夷不屑，到取车时的震撼折服，王磊的技术彻底“炸”开了名声。从此，破旧的修理铺不再沉寂：富二代们捧着豪车来求改装，专业车手带着战车来寻突破，甚至国外的车主也不远万里送来座驾。
那个曾因腿伤跌落尘埃的少年，最终没站上赛道，却以另一种方式，让全世界听到了他与机车共振的声音——他用扳手和热爱，在油污与引擎声里，为自己铺就了一条通往机车世界中心的路。
