1983年竹溪石滩，哑叔陈竹生捡回女婴念竹，用竹篾织出她的童年：削竹刀刻的木簪、竹篾扎的风筝、烤暖的竹床，读书时的书架…
她是他的嘴，而他是她的天，藏起所有疼去爱她为她撑起一片天。
16岁那年，亲生父母来接。他偷偷签了送养协议，塞给她卖了三代祖传的竹刀换来的钱，看她奔向“好日子”，转身在漏风竹屋里编满竹器，每个篮底都刻着极小的“念”。
却不想换来的只是她的恨，十年不曾回一次家。
十年后，念竹成了城市白领，回乡整理遗物，才在竹节里找到真相：他非天生聋哑，他的是为护住身后那片蔓延的山林被偷盗者打坏喉咙，是为了保护被拐孩子被人贩子打聋；签协议时已脑癌晚期；咳在帕上的血、抖着编的竹器、未送出去的信，全是说不出的爱。
她对着空竹屋喊“爹”，只剩山谷回声。学着编竹篾，却再编不出他掌心的温度——有些爱，错过就是一生，连句“对不起”都送不出去。
