一场毫无征兆的全球气候灾变，在24小时内将人类文明推入深渊。气温骤降二十度，致命的酸雨与冰雹撕裂天空，毁灭性的飓风横扫大陆。官方含糊其辞的“气候异常”通告，成为文明崩塌前最后的微弱回音。
气象学家苏远，在灾难爆发的核心——南江市气象站亲历了地狱降临。在断壁残垣与狂暴天灾中，他收到了一条来自未知来源、令人毛骨悚然的加密信息：“当心彩虹，它们不是光。” 这则警告，伴随着气象站深层实验室里某种未知样本的疯狂异变，成为他逃入深埋地下的气象站核心堡垒时，背负的唯一线索。
在不见天日、资源匮乏的地下堡垒中，依靠罐头和冰冷的仪器读数，苏远与寥寥幸存者苟延残喘了三个月。希望随着时间流逝而湮灭，内部冲突与深层区域的未知恐怖接踵而至。当政府频道的无线电信号最终被永恒的沙沙杂音取代，世界似乎彻底死亡。
然而，当苏远鼓起勇气，时隔三月首次升起堡垒的观察挡板时，他看到的并非期望中的曙光。肆虐的酸雨停了，天空呈现出诡异的、毫无生气的灰白。曾经的城市化为一片覆盖着滑腻菌毯的、凝固的死亡废墟。而在这片死寂世界的尽头，一道巨大得超乎想象的彩虹，正缓缓划过天际。
