我叫林默，22岁，大学四年苦读酒店管理，本以为能在大城市的高端酒店里开启光鲜的职业生涯，却阴差阳错地进入了一家位置偏僻、客人稀少的“暮色酒店”。入职第一天，经理递给我一本《前台工作守则》，上面写满了诡异的条款：
“午夜12点后，若听到1013房客按铃，请假装没听见。”
“不要直视穿红色高跟鞋的女客人的眼睛。”
“如果电梯在3楼无故停下，立刻背诵员工编号，直到电梯门关闭。”
起初，我以为这只是酒店行业的特殊规矩，直到夜班时，我亲眼看见1013房的客人从没有录入系统的门卡里掏出了某种不该存在的东西；直到凌晨三点，监控画面里的走廊凭空多出一扇门；直到同事小张违反了一条规则，第二天，所有人都说他“从未在这里工作过”…
这座酒店在吞噬什么？而遵守规则的我，又能活到第几个夜班？
