「年级第一的冰山班长」林薇与「臭名昭著的刺头校霸」江屿，在高三角逐的硝烟中势同水火。他嘲讽她“规则奴隶”，她痛斥他“社会残渣”；他撕碎她的值周记录，她举报他的逃课行踪；他赌咒“死都不会喜欢书呆子”，她发誓“和混蛋呼吸同片空气都恶心”——直到一场暴雨将两人锁进黑暗器材室，湿透的校服下，少年瞥见她锁骨淤青的打工伤痕，少女听见他哼唱母亲遗留的安眠曲。被迫组队筹备校庆的修罗场，成了窥见彼此灵魂的裂缝。他翻墙买药守她高烧整夜，她熬夜整理考点塞满他课桌；他典当母亲遗物垫付她母亲的手术费，她抵押奖学金拯救他濒死的创业梦。当江父的支票砸在林薇脸上，当唐哲的温柔陷阱裹着钻石外壳降临，昔日的死对头在背叛深渊。终于看清：他们早已是背靠背作战的队友。
从走廊对峙到病房求婚，从易拉罐拉环到镶着班徽的婚戒——“接住我！”毕业舞会上，林薇白纱坠落，江屿扯裂西装扯住安全绳。全校惊呼中，他吻着怀中的新娘轻笑：“当年在天台没拉住你，这次抓牢了。”而台下，江母为林薇戴上传世玉镯，苏晴的女儿攥着当年值周袖章蹦跳，温雅的捧花划过七年时光落入陌生少女掌心。
