人类用「怨影」「厉煞」给恐惧命名时，就注定看不见鬼魂胸前未送出的玫瑰。
赵清怨是【镇魂司】最危险的清道夫，也是凶兽“穷奇”的人形囚笼。每当他用双眼读取鬼怪记忆，就有三分之一的自己坠入那些悲鸣中——溺亡女孩攥紧的准考证、火灾中反复推窗的焦黑手臂。
「别心软，它们吃过人。」师傅诸葛鸣擦拭着染血的罗盘。
「可人没吃过人吗？」好兄弟张云柯笑着递来一张1953年的实验报告，纸页边缘残留着冰晶般的指痕。
当赵清怨在钟楼顶抓住最后一块契约残片时，黑焰与金芒同时撕裂夜空。他忽然明白：自己既不是点燃阳火的柴，也不是盛装阴怨的瓮，而是介于两者之间那一缕
将熄未熄的烟。
