负债程序员林远在暴雨夜被绑架，醒来时发现自己身处生锈铁笼，手腕上的电子屏跳动着猩红数字：【十日倒计时启动——鼠年副本规则：勿食仓中粮，违者触发鼠疫】。
这是一场用生命解谜的死亡游戏。十二生肖使者轮流执掌副本，十日一循环，死亡即回溯，唯有破解所有生肖谜题者能活。鼠年副本里，他亲眼目睹队友因偷吃一粒米化为流脓丧尸；牛年关卡中，必须用“牺牲”交换通关密钥，昔日同伴为求生互相捅刀；虎啸山林间，隐藏着能撕碎时空的巨爪，而规则手册背面，用血写着一行字：“它们不是怪物，是被吞噬的人”。
濒死之际，林远觉醒“收容监狱”系统——可将副本怪物收为狱卒，鼠妖的敏锐听觉能定位陷阱，虎灵的战斗直觉可预判杀机。但他很快发现，每收容一只“怪物”，自己的瞳孔就会多一道竖瞳。
心理学教授苏晴破译的生肖图腾、拳击手陈刚用命换来的机关图纸、直播网红安琪藏在镜头后的秘密…当众人在“牺牲少数人”与“全员陪葬”的抉择中撕裂时，林远在循环记忆里拼出真相：所谓十二生肖，不过是神明筛选祭品的傀儡，而十日循环，是深渊吞噬文明的倒计时。
