暴雨夜继承的祖宅地下室里，锁着会哭的活体木雕。
阁楼旧画中沉睡的触手正穿透画布。
当异能暴徒撞塌外墙时，柳折捏紧三叔公留下的青铜钥匙——
锁孔转动，门后竟不是仓库，而是血月笼罩的诡市。
面具摊主将狞笑的傩面塞进他怀里：“新人？戴上它！那栋破房子选了你当代管员。”
柳折在傩面破碎的视野中，看到古宅化作布满裂缝的巨型收容仓，地下室的木雕正用指甲刮擦门板，阁楼画像渗出腥黄的黏液。
“管理员守则第一条：所有异常，终将被收容！”
血月下异形黑影蠕动的瞬间，柳折反手锁死刚撞开的破洞。绷带尸骸的枯爪在门缝处咔擦断裂。
从此，白日他是扑街作家，夜晚傩面扣脸，穿行于现世与诡市之间：
▶ 把长满人嘴的寄生槐树钉进3号收容舱
▶ 用画皮妖的皮囊从鲛人商人手里换空间铆钉
▶ 把暴走的异能者倒吊在禁闭室喂食规则
当猩红裂缝在市中心撕裂苍穹，万吨级巨物“腐星之脑”降临。异能管理局的炮火在黏液护盾上炸出烟花。
柳折踏着空间碎片跃至云端，傩面獠牙滴落来自旧日支配者的血。
“知道为什么古宅需要管理员吗？”
傩面下传来齿轮咬合的轰鸣：
“因为门关得太久——”
“总得有人给‘祂们’送终。”
