云青禾揣着奶奶临终前交托的半旧红帖，背着洗发白的帆布包，从种满薄荷艾草的乡野老屋，闯进了京市二环的顾家四合院。红帖上“云家青禾，顾家时砚”的字迹磨得发毛，像她这场“履约”——素未谋面的未婚夫顾时砚，眉峰挑着不耐，眼底是毫不掩饰的轻视：“乡下丫头，别来添乱。”
她没辩解，只安静住进西厢房，白天背着帆布包去京大医学院上课（没人知道这粗布褂子下是特聘教授），晚上用银针给顾时砚治旧伤；酒会偶遇急症，她拔下发间银簪徒手救了心脏病大佬；赛车场失控瞬间，她驾着备用车精准截停险情；连月光下轻哼的钢琴曲，都让见惯浮华的顾时砚心头发颤。
当“乡下丫头”的身份层层剥落——国际针灸金奖得主、剑桥荣誉研究员、能飙车能抚琴的全能者，甚至木盒里那枚刻着神秘符号的玉佩渐露端倪时，顾时砚盯着她给药圃浇水的背影，喉结滚动：“那婚约…要不，认真试试？”
云青禾回头笑，眼底映着院里的海棠：“顾先生，先说好，我可不是来攀顾家的。”
