星坠小院

父亲病危的消息刺穿城市喧嚣，我星夜兼程赶回老家小院。

推开院门时，却看见漫天漂浮着水母般的透明星球，离屋檐不过咫尺。

三颗青白色的月亮悬在枣树梢头，邻居张伯家院子上空静静泊着几架没有翅膀的长条飞行器。

它们像巨大的金属尺子，纹丝不动，冰冷得令人窒息。

我数到第七个透明星球时，其中一架飞行器的底部无声裂开一道暗红缝隙。

我逃回屋里反锁房门，听见父亲在里屋嘶哑地问：“天…裂开了吗？”