广西象州县的李田生，是村里人人敬着的赤脚医生，药箱里装着草药，也藏着没人知道的秘密。
二十三岁那年惊蛰，他在秧田突然晕厥，再睁眼时，手里多了把冰凉的铜锤，耳边有人说：“该归队了。”
从此，白天他救死扶伤，针头草药暖着人间烟火；夜里或田间劳作时，一声无形令下，他便倒地昏睡——成了阎王麾下的阴差，持生死簿勾魂，乘地府飞舟穿梭阴阳。
勾魂要敲金锤，遇阳气旺的“硬茬”会遭罚，连亲爹岳父的魂魄，都被阎王幻化成牲畜让他动手。他看着阳寿尽的壮汉被推下河，看着生死簿上的名字与熟人重合，手里的药箱和铜锤，烫得烧心。
活人当阴差四十年，他早分不清，自己是归人间的田生，还是归地府的“夜归人”。
