我是一个公务员，在现任岗位已工作十年，深深热爱着这份工作。某日下午，突然接到来自室主任的非正式通知，我因任职时间过长而被调离到其他部门。我心中恋恋不舍，也深知真正原因或许是因为这个部门负责人在从中作梗，因为他是我的徒弟，利用自己学历和人际关系上的优势，抢占了本该属于我的升迁机会，当我给她身份互换后，我成了她的绊脚石，必然要处置而后快。我知道早晚有这么一天，甚至在得到消息的半个月前，我还莫名其妙地想要去收拾自己的物品，为不知何时到来的调离做点准备，可没想到这一天来的会这么快。于是，我彻夜难眠，开始回想过去的十年里，自己从职场小白努力打拼成业务领域翘楚的心酸过程。又回想上一个十年自己刚进入体制内时，从少不经事的单纯青年成长为人人夸赞的骨干能手的经历。
写《十年，再十年》，最初只是想把一段借调经历封存成文字，免得自己忘掉。落笔才发现，纸面根本装不下那十年里日复一日的冷遇、惊喜、亮灯与熄灯。我让“小沈”用第一人称走路，其实是把当年的迷惘和不服气重新走了一遍：每一次盖章、每一次沉船、每一次钢印烙在纸上的咔哒声，都是真实回声。创作中我常停下发呆，原来体制不是铁笼，而是一台持续运转的复印机——把人的棱角一页页复印成标准格式。我写它，是想给自己留一份未格式化的底稿，也想告诉读者：如果你也在复印机里，别怕，滚轮可以压扁纸，但压不平数字。感谢每一位读到这里的你，愿你们在评论区留下痕迹——哪怕只是个数字，也让我知道我们曾在同一行像素里亮过。请继续跟下去，小沈还没走出大楼，他的下一道光需要被看见。