落瑾留尘

很久以前，一颗叫瑾的星碎了。碎片里，生出一个专门吞名字的"隙"——三万七千六百个名字，被它吞了一千年。

"念你知道的，念你记得的。每一个你记得的名字，都是一把刀。"

于是名字被念了回来，八门成了八桥。"让每一条桥上走的，都是有名有姓、桥两头都认得的人。"

后来，他们弃了神位，做一对寻常夫妻，立下五十年之约。五十年后，人间白了头——"再约五十年，下辈子，接着过。"

落的是瑾，留的是尘。