当信奉“用户体验至上”的顶级UI设计师林㴓然，嫁给了她的人生“最优选”——温柔体贴的建筑师沈皓，她以为自己即将开启一段逻辑清晰、规划完美的新生活。
然而，她忽略了一个最不稳定的变量——她的婆婆，张美兰女士。
张美兰，一个把“我吃的盐比你走的路还多”奉为圭臬，能用一根葱算出整月开销，坚信所有智能家电都是“智商税”的退休会计。当林㴓然斥“巨资”购入一个全自动智能猫砂盆后，这个价值四位数的“猫厕所”瞬间点燃了家庭战争的导火索。
一场关于生活习惯、消费观念、育儿（猫）理念的“世界大战”就此爆发。夹在中间的沈皓，上一秒还在调解“猫砂盆主权问题”，下一秒就要处理“剩菜保存期限”的国际争端。林㴓然试图用专业知识绘制“婆婆行为逻辑图”，却发现对方的“用户需求”永远在迭代，且从不遵守逻辑。
这是一个关于“高科技儿媳”如何与“硬核派婆婆”在啼笑皆非的日常中斗智斗勇，最终鸡飞狗跳地走向“战略和解”的都市生存喜剧。当逻辑遇上经验，当代码撞上菜谱，谁能在这场没有硝烟的战争中笑到最后？
