在钢筋水泥的都市丛林里，建筑设计师林未晚信奉“我的地盘我做主”，生活追求精准、高效、且有格调。直到她嫁给了沈默，一个名字和性格一样、总想在中间地带保持“沉默”的男人。随之而来的，是他的母亲，张爱兰女士——一位能把高压锅活活说炸、坚信“我都是为你好”的退休社区主任。
一场突如其来的“卫生突击检查”拉开了婆媳“战争”的序幕。从外卖盒里的“不健康”，到沙发罩上的“老土”；从“该不该生孩子”的宇宙级难题，到“工资卡该交给谁”的世纪金融大战，林未晚的精致生活被搅得天翻地覆。
当信奉“距离产生美”的独立女性，遇上坚信“参与就是爱”的中国式婆婆，一场场令人啼笑皆非的家庭交锋轮番上演。丈夫沈默则像个被拔河比赛绳子勒在腰间的裁判，左摇右摆，试图维持脆弱的和平。
这不是一场非黑即白的战斗，而是一出充满了人间烟可、半糖加冰的生活喜剧。看林未晚如何运用她的“设计思维”，在鸡飞狗跳的日常里，为自己的婚姻和生活，重新划定边界，搭建一个虽不完美、但足够坚固的幸福空间。
