程野家与苏棠家是三代世交，双方父母每周雷打不动组队打麻将，两家别墅仅一墙之隔。
**幼年**：程野揪苏棠辫子，反被她用泥巴糊满新球鞋；
- **高中**：他校篮球队耀眼夺目，她是台下翻白眼的学霸，总在老师面前“无意”揭发他逃课；
- **大学**：他北上读警校，她南下学法律，互放狠话“谁先联系对方谁是狗”。
**她的纸条**：“程野是全世界最讨厌的人！”（字迹稚嫩）
- **他的覆盖**：“可我喜欢小棠，比喜欢篮球多一万倍。”（笔锋深重）
月光漫过窗台，他举起戒指挑眉：“律师大人，证据确凿，判我无期徒刑好不好？”
她夺过戒指戴上手，转身就走：“看你表现… **程小狗**。”
> “我们之间从不需要破镜重圆——”
> “因为从未走散，何谈重来？”
> 青梅终熟，竹马归家。
