午夜社区便利店生存守则

午夜十二点，便利店卷帘门落下时，林默看见货架上的可乐渗着血——《店员守则》第一条：午夜后别碰冷藏柜，“它们”在补货。

七个带“7”字印记的人，困在规则织成的笼里。从忘川河老渡口到染血的布庄，从吞记忆的疗养院到胶片藏秘的影院，船票记着执念，账册欠着三百年的债。

生存从不是遵守规则。当规则反噬，他们才懂：要撕的是“宿命”的伪装。

而便利店的钟，仍在午夜十二点停摆，等下一个推门人。