窥視

李子笺的望远镜第八次停在三楼东侧的窗沿时，苏木溪正对着镜子涂第三层浆果色唇釉。他数过她窗台茉莉换土的频率，记清她总在周三晚十点打开那盏琉璃台灯，连她拆快递时会先咬开胶带的小动作，都被他写进笔记本第37页的空白处。

她不是没察觉。晾衣绳上故意歪挂的白衬衫，阳台栏杆上忽明忽暗的打火机火光，甚至某次假装浇花时，透过指缝捕捉到的他骤然绷紧的下颌线——苏木溪把这些碎片拼成秘密，在日记本里画下他藏身的那棵香樟树，笔尖在"李子笺"三个字上洇开墨团。

直到暴雨冲垮了他藏身的阁楼，苏木溪在满地狼藉里捡起一本素描本，最后一页是她昨夜对着月光梳头的侧影，旁边用铅笔写着："第100次，她好像往这边看了。"

而她枕头下的手机里，存着一张偷偷拍下的照片，穿白衬衫的男人站在香樟树下，举着望远镜的手微微发颤，镜片反射出她家亮着的那扇窗。

这场以窥视为名的暗涌，早就在彼此的注视里，漫成了没顶的潮。