《彼岸公寓守则》
【午夜后禁乘电梯】【别窥邻居猫眼】【凌晨五点前别直视光源】…血字泛着不祥红光，背后是绝对无敌的“住户”：走廊里用骨刺行走的佝偻身影、镜中模仿你却迟半拍的笑脸、天花板滴落粘液的肉瘤。它们是规则的化身，触碰即被吞噬，反抗等同于自毁。
好友的潦草便签是唯一生路。在这里，活下去的法门从不是战斗，而是遵守——哪怕规则互相矛盾，随时新增。灯光是庇护也是陷阱，邻居是威胁也藏线索，连影子的模糊都在倒数“违规死期”。
烟灰缸底的“公共守则”揭穿更深的恐怖：规则本身就是诱饵，友善条款藏着致命陷阱。沈白舟看着自己逐渐透明的手掌、手腕蔓延的暗红符文，明白自己正被规则同化。
