残阳如血，泼洒在枯败的柳林村上空，将最后一点暖意也吸吮殆尽，只留下浸透骨髓的寒意。风穿过歪斜的篱笆、空荡的院落，卷起地上灰白色的纸钱，发出呜咽般的嘶鸣。空气里弥漫着一种难以言喻的腐败气味，混合着劣质草药燃烧的苦涩和…死亡的气息。
柳林村，死了。
不是刀兵屠戮，却比刀兵更残酷。一场不知从何而起的“鬼打摆子”，如同跗骨之蛆，在短短半月间便抽干了这座数百人村落的生气。起初只是高热、寒战，接着是浑身抽搐，皮肤下浮现诡异的青黑色蛛网纹路，最后在极度痛苦中七窍流血而亡。尸体腐败的速度快得惊人，往往不过一夜，便已肿胀发黑，恶臭熏天。
官府派来的仵作和郎中，戴着厚厚面巾，远远望了几眼，便如避蛇蝎般仓皇退走，只在村口草草画了个圈，插上几根象征隔离的破烂木桩，便再无人问津。柳林村成了被遗忘的孤岛，一座活生生的人间地狱。
